Trois vieux militaires en maison de retraite sont unis dans la volonté de défendre « leur » terrasse et témoignent d’une commune aversion craintive pour sœur Madeleine, gérante autoritaire de l’établissement qu’on ne verra d’ailleurs jamais. Pour le reste, ils se chamaillent, se racontent des histoires et rêvent d’aventures. C’est ainsi qu’après avoir envisagé un départ pour l’Indochine, ils optent pour une expédition sur la colline aux peupliers qui fait face à leur terrasse. Opération impossible bien sûr, mais qui alimente leurs fantasmes et leur donne l’impression d’être toujours en vie. C’est irrésistible de drôlerie et en même temps, très tendre, tonique et attachant.